Thứ Hai, 15 tháng 4, 2013
Số lượt xem bài này:
Người Mẹ điên !
Hai
mươi ba năm trước, có một người con gái trẻ lang thang qua làng tôi,
đầu bù tóc rối, gặp ai cũng cười cười, cũng chả ngại ngần ngồi tè trước
mặt mọi người. Vì vậy, đàn bà trong làng đi qua cô gái thường nhổ nước
bọt, có bà còn chạy lên trước dậm chân, đuổi “Cút cho xa!”. Thế nhưng cô
gái không bỏ đi, vẫn cứ cười ngây dại quanh quẩn trong làng.
Hồi
đó, cha tôi đã 35 tuổi. Cha làm việc ở bãi khai thác đá bị máy chém cụt
tay trái, nhà lại quá nghèo, mãi không cưới được vợ. Bà nội thấy con
điên có sắc vóc, thì động lòng, quyết định mang cô ta về nhà cho cha
tôi, làm vợ, chờ bao giờ cô ta đẻ cho nhà tôi “đứa nối dõi” sẽ đuổi đi
liền. Cha tôi dù trong lòng bất nhẫn, nhưng nhìn cảnh nhà, cắn răng đành
chấp nhận. Thế là kết quả, cha tôi không phải mất đồng xu nào, nghiễm
nhiên thành chú rể.
Khi
mẹ sinh tôi, bà nội ẵm cháu, hóp cái miệng chẳng còn mấy cái răng vui
sướng nói: “Cái con mẹ điên này, mà lại sinh cho bà cái đứa chống gậy
rồi!”. Có điều sinh tôi ra, bà nội ẵm mất tôi, không bao giờ cho mẹ đến
gần con.
Mẹ
chỉ muốn ôm tôi, bao nhiêu lần đứng trước mặt bà nội dùng hết sức gào
lên: “Đưa, đưa tôi…” bà nội mặc kệ. Tôi còn trứng nước như thế, như khối
thịt non, biết đâu mẹ lỡ tay vứt tôi đi đâu thì sao? Dù sao, mẹ cũng
chỉ là con điên. Cứ mỗi khi mẹ khẩn cầu được bế tôi, bà nội lại trợn mắt
lên chửi: “Mày đừng có hòng bế con, tao còn lâu mới đưa cho mày.
Tao
mà phát hiện mày bế nó, tao đánh mày chết. Có đánh chưa chết thì tao
cũng sẽ đuổi mày cút!”. Bà nội nói với vẻ kiên quyết và chắc chắn. Mẹ
hiểu ra, mặt mẹ sợ hãi khủng khiếp, mỗi lần chỉ dám đứng ở xa xa ngó
tôi. Cho dù vú mẹ sữa căng đầy cứng, nhưng tôi không được một ngụm sữa
mẹ nào, bà nội đút từng thìa từng thìa nuôi cho tôi lớn. Bà nói, trong
sữa mẹ có “bệnh thần kinh”, nếu lây sang tôi thì phiền lắm.
Hồi
đó nhà tôi vẫn đang giãy giụa giữa vũng bùn lầy của nghèo đói. Đặc biệt
là sau khi có thêm mẹ và tôi, nhà vẫn thường phải treo niêu. Bà nội
quyết định đuổi mẹ, vì mẹ không những chỉ ngồi nhà ăn hại cơm nhà, còn
thỉnh thoảng làm thành tiếng thị phi.
Một
ngày, bà nội nấu một nồi cơm to, tự tay xúc đầy một bát cơm đưa cho mẹ,
bảo: “Con dâu, nhà ta bây giờ nghèo lắm rồi, mẹ có lỗi với cô. Cô ăn
hết bát cơm này đi, rồi đi tìm nhà nào giàu có hơn một tí mà ở, sau này
cấm không được quay lại đây nữa, nghe chửa?”. Mẹ tôi vừa và một miếng
cơm to vào mồm, nghe bà nội tôi hạ “lệnh tiễn khách” liền tỏ ra kinh
ngạc, ngụm cơm đờ ra lã tã trong miệng. Mẹ nhìn tôi đang nằm trong lòng
bà, lắp bắp kêu ai oán: “Đừng… đừng…”.
Bà
nội sắt mặt lại, lấy tác phong uy nghiêm của bậc gia trưởng nghiêm
giọng hét: “Con dâu điên mày ngang bướng cái gì, bướng thì chả có quả
tốt lành gì đâu. Mày vốn lang thang khắp nơi, tao bao dung mày hai năm
rồi, mày còn đòi cái gì nữa? Ăn hết bát đấy rồi đi đi, nghe thấy chưa
hả?”. Nói đoạn bà nội lôi sau cửa ra cái xẻng, đập thật mạnh xuống nền
đất như Dư Thái Quân nắm gậy đầu rồng, “phầm!” một tiếng.
Mẹ
sợ chết giấc, khiếp nhược lén nhìn bà nội, lại chậm rãi cúi đầu nhìn
xuống bát cơm trước mặt, có nước mắt rưới trên những hạt cơm trắng
nhệch. Dưới cái nhìn giám sát, mẹ chợt có một cử động kỳ quặc, mẹ chia
cơm trong bát một phần lớn sang cái bát không khác, rồi nhìn bà một cách
đáng thương hại.
Bà
nội ngồi thẫn thờ, hoá ra, mẹ muốn nói với bà rằng, mỗi bữa mẹ sẽ chỉ
ăn nửa bát, chỉ mong bà đừng đuổi mẹ đi. Bà nội trong lòng như bị ai vò
cho mấy nắm, bà nội cũng là đàn bà, sự cứng rắn của bà cũng chỉ là vỏ
ngoài. Bà nội quay đầu đi, nuốt những nước mắt nóng đi, rồi quay lại sắt
mặt nói: “Ăn mau ăn mau, ăn xong còn đi.
Ở
nhà này cô cũng chết đói thôi!”. Mẹ tôi dường như tuyệt vọng, đến ngay
cả nửa bát cơm con cũng không ăn, thập thễnh bước ra khỏi cửa, nhưng mẹ
đứng ở bậc cửa rất lâu không bước ra. Bà nội dằn lòng đuổi: “Cô đi, cô
đi, đừng có quay đầu lại. Dưới gầm trời này còn nhiều nhà người ta
giàu!”. Mẹ tôi quay lại, đưa một tay ra phía lòng bà, thì ra, mẹ muốn
được ôm tôi một tí.
Bà
nội lưỡng lự một lúc, rồi đưa tôi trong bọc tã lót cho mẹ. Lần đầu tiên
mẹ được ẵm tôi vào lòng, môi nhắp nhắp cười, cười hạnh phúc rạng rỡ.
Còn bà nội như gặp quân thù, hai tay đỡ sẵn dưới thân tôi, chỉ sợ mẹ lên
cơn điên, quăng tôi đi như quăng rác. Mẹ ôm tôi chưa được ba phút, bà
nội không đợi được giằng tôi trở lại, rồi vào nhà cài chặt then cửa lại.
Khi
tôi bắt đầu lờ mờ hiểu biết một chút, tôi mới phát hiện, ngoài tôi ra,
bọn trẻ chơi cùng tôi đều có mẹ. Tôi tìm cha đòi, tìm bà đòi, họ đều
nói, mẹ tôi chết rồi. Nhưng bọn bạn cùng làng đều bảo tôi: “Mẹ mày là
một con điên, bị bà mày đuổi đi rồi.” Tôi tìm bà nội vòi vĩnh, đòi bà
phải trả mẹ lại, còn chửi bà là đồ “bà lang sói”, thậm chí hất tung mọi
cơm rau bà bưng cho tôi. Ngày đó, tôi làm gì biết “điên” nghĩa là cái gì
đâu, tôi chỉ cảm thấy nhớ mẹ tôi vô cùng, mẹ trông như thế nào nhỉ? mẹ
còn sống không?
Không ngờ, năm tôi sáu tuổi, mẹ tôi trở về sau 5 năm lang thang.
Hôm
đó, mấy đứa nhóc bạn tôi chạy như bay tới báo: “Thụ, mau đi xem, mẹ mày
về rồi kìa, mẹ bị điên của mày về rồi!” Tôi mừng quá đít nhổng nhổng,
co giò chạy vội ra ngoài, bà nội và cha cũng chạy theo tôi. Đây là lần
đầu tiên tôi nhìn thấy mẹ, kể từ khi biết nhớ. Người đàn bà đó vẫn áo
quần rách nát, tóc tai còn những vụn cỏ khô vàng khè, có trời mới biết
là do ngủ đêm trong đống cỏ nào. Mẹ không dám bước vào cửa, nhưng mặt
hướng về phía nhà tôi, ngồi trên một hòn đá cạnh ruộng lúa trước làng,
trong tay còn cầm một quả bóng bay bẩn thỉu.
Khi
tôi và lũ trẻ đứng trước mặt mẹ, mẹ cuống cuồng nhìn trong đám tôi tìm
con trai mẹ. Cuối cùng mẹ dán chặt mắt vào tôi, nhìn tôi chòng chọc,
nhếch mép bảo: “Thụ… bóng… bóng…”. Mẹ đứng lên, liên tục giơ lên quả
bóng bay trong tay, dúi vào lòng tôi với vẻ nịnh nọt. Tôi thì liên tục
lùi lại. Tôi thất vọng ghê gớm, không ngờ người mẹ ngày đêm tôi nhớ
thương lại là cái hình người này. Một thằng cu đứng cạnh tôi kêu to:
“Thụ, bây giờ mày biết con điên là thế nào chưa? Là mẹ mày như thế này
đấy!”
Tôi
tức tối đáp lại nó: “Nó là mẹ mày ấy! Mẹ mày mới là con điên ấy, mẹ mày
mới là thế này!” Tôi quay đầu chạy trốn. Người mẹ bị điên này tôi không
thèm. Bà nội và bố thì lại đưa mẹ về nhà. Năm đó, bà nội đuổi mẹ đi
rồi, lương tâm bà bị chất vấn dày vò, bà càng ngày càng già, trái tim bà
cũng không còn sắt thép được nữa, nên bà chủ động đưa mẹ về, còn tôi
lại bực bội, bởi mẹ đã làm tôi mất thể diện.
Tôi
không bao giờ tươi tỉnh với mẹ, chưa bao giờ chủ động nói với mẹ, càng
không bao giờ gọi “Mẹ!”, khi phải trao đổi với mẹ, tôi gào là chủ yếu,
mẹ không bao giờ dám hé miệng. Nhà không thể nuôi không mẹ mãi, bà nội
quyết định huấn luyện cho mẹ làm việc vặt. Khi đi làm đồng, bà nội dắt
mẹ đi “quan sát học hỏi”, bà bảo mẹ không nghe lời sẽ bị đánh đòn.
Sau
một thời gian, bà nội nghĩ mẹ đã được dạy dỗ tương đối rồi, liền để mẹ
tự đi cắt cỏ lợn. Ai ngờ mẹ chỉ cắt nửa tiếng đã xong cả hai bồ “cỏ
lợn”. Bà nội vừa nhìn đã tá hỏa sợ hãi, cỏ mẹ cắt là lúa giống vừa làm
đồng trỗ bông trong ruộng nhà người ta. Bà nội vừa sợ vừa giận phát
cuồng chửi rủa: “Con mẹ điên lúa và cỏ mà không phân biệt được…
”Bà
nội còn đang chưa biết nên xoay xở ra sao, thì nhà có ruộng bị cắt lúa
tìm tới, mắng bà cố ý dạy con dâu làm càn. Bà nội tôi lửa giận bốc phừng
phừng, trước mặt người ta lấy gậy đánh vào eo lưng con dâu, chửi: “Đánh
chết con điên này, mày cút ngay đi cho bà…”
Mẹ
tuy điên, nhưng vẫn biết đau, mẹ nhảy nhỏm lên chạy trốn đầu gậy, miệng
phát ra những tiếng lắp bắp sợ hãi: “Đừng… đừng…”. Sau rồi, nhà người
ta cũng cảm thấy chướng mắt, chủ động bảo: “Thôi, chúng tôi cũng chẳng
bắt đền nữa. Sau này giữ cô ta chặt một tí là được…”. Sau khi cơn sóng
gió qua, mẹ oại người dưới đất thút thít khóc.
Tôi
khinh bỉ bảo: “Cỏ với lúa mà cũng chả phân biệt được, mày đúng là lợn!”
Lời vừa dứt, gáy tôi bị một cái tát lật, là bà. Bà trừng mắt bảo tôi:
“Thằng ngu kia, mày nói cái gì đấy? Mày còn thế này nữa? Đấy là mẹ mày
đấy!” Tôi vùng vằng bĩu môi: “Cháu không có loại mẹ điên khùng thế này!”
“A,
mày càng ngày càng láo. Xem bà có đánh mày không!” Bà nội lại giơ tay
lên, lúc này chỉ thấy mẹ như cái lò xo bật từ dưới đất lên, che giữa bà
nội và tôi, mẹ chỉ tay vào đầu mẹ, kêu thảng thốt: “Đánh tôi, đánh tôi!”
Tôi
hiểu rồi, mẹ bảo bà nội đánh mẹ, đừng đánh tôi. Cánh tay bà trên không
trung thõng xuống, miệng lẩm bẩm: “Con mẹ điên này, trong lòng nó cũng
biết thương con đây!”. Tôi vào lớp một, cha được một hộ chuyên nuôi cá
làng bên mời đi canh hồ cá, mỗi tháng lương 50 tệ. Mẹ vẫn đi làm ruộng
dưới sự chỉ bảo của bà, chủ yếu là đi cắt cỏ lợn, mẹ cũng không còn gây
ra vụ rầy rà nào lớn nữa.
Nhớ
một ngày mùa đông đói rét năm tôi học lớp ba, trời đột ngột đổ mưa, bà
nội sai mẹ mang ô cho tôi. Có lẽ trên đường đến trường tôi mẹ đã ngã ì
oạch mấy lần, toàn thân trông như con khỉ lấm bùn, mẹ đứng ở ngoài cửa
sổ lớp học nhìn tôi cười ngớ ngẩn, miệng còn gọi tôi: “Thụ… ô…”.
Có
mấy đứa bạn tôi cười khúc khích, tôi như ngồi trên bàn chông, oán hận
mẹ khủng khiếp, hận mẹ không biết điều, hận mẹ làm tôi xấu hổ, càng hận
thằng Phạm Gia Hỷ cầm đầu trêu chọc. Trong lúc nó còn đang khoa trương
bắt chước mẹ, tôi chộp cái hộp bút trước mặt, đập thật mạnh cho nó một
phát, nhưng bị Phạm Gia Hỷ tránh được.
Nó
xông tới bóp cổ tôi, chúng tôi giằng co đánh nhau. Tôi nhỏ con, vốn
không phải là đối thủ của nó, bị nó dễ dàng đè xuống đất. Lúc này, chỉ
nghe một tiếng “vút” kéo dài từ bên ngoài lớp học, mẹ giống như một đại
hiệp “bay” ào vào, một tay tóm cổ Phạm Gia Hỷ, đẩy ra tận ngoài cửa lớp.
Ai cũng bảo người điên rất khỏe, thật sự đúng là như vậy. Mẹ dùng hai
tay nhấc bổng thằng bắt nạt tôi lên trên không trung, nó kinh sợ kêu
khóc gọi bố mẹ, một chân béo ị khua khoắng đạp loạn xạ trên không trung.
Mẹ không thèm để ý, vứt nó vào ao nước cạnh cổng trường, rồi mặt thản
nhiên, mẹ đi ra.
Mẹ
vì tôi gây ra đại hoạ, mẹ lại làm như không có việc gì xảy ra. Trước
mặt tôi, mẹ lại có vẻ khiếp nhược, nhìn tôi vẻ muốn lấy lòng. Tôi hiểu
ra đây là tình yêu của mẹ, dù đầu óc mẹ không tỉnh táo, thì tình yêu của
mẹ vẫn tỉnh táo, vì con trai của mẹ bị người ta bắt nạt. Lúc đó tôi
không kìm được kêu lên: “Mẹ!” đây là tiếng gọi đầu tiên kể từ khi tôi
biết nói.
Mẹ
sững sờ cả người, nhìn tôi rất lâu, rồi y hệt như một đứa trẻ con, mặt
mẹ đỏ hồng lên, cười ngớ ngẩn. Hôm đó, lần đầu tiên hai mẹ con tôi cùng
che một cái ô về nhà. Tôi kể sự tình cho bà nội nghe, bà nội sợ rụng rời
ngã ngồi lên ghế, vội vã nhờ người đi gọi cha về. Cha vừa bước vào nhà,
một đám người tráng niên vạm vỡ tay dao tay thước xông vào nhà tôi,
không cần hỏi han trắng đen gì, trước tiên đập phá mọi bát đũa vò hũ
trong nhà nát như tương, trong nhà như vừa có động đất cấp chín.
Đây
là những người do nhà Phạm Gia Hỷ nhờ tới, bố Phạm hung hãn chỉ vào cha
tôi nói: “Con trai tao sợ quá đã phát điên rồi, hiện đang nằm nhà
thương. Nhà mày mà không mang 1000 tệ trả tiền thuốc thang, mẹ mày tao
cho một mồi lửa đốt tan cái nhà mày ra.”
Một
nghìn tệ? Cha đi làm một tháng chỉ 50 tệ! Nhìn những người sát khí đằng
đằng nhà họ Phạm, cha tôi mắt đỏ lên dần, cha nhìn mẹ với ánh mắt cực
kỳ khủng khiếp, một tay nhanh như cắt dỡ thắt lưng da, đánh tới tấp khắp
đầu mặt mẹ. Một trận lại một trận, mẹ chỉ còn như một con chuột khiếp
hãi run rẩy, lại như một con thú săn đã bị dồn vào đường chết, nhảy lên
hãi hùng, chạy trốn, cả đời tôi không thể quên tiếng thắt lưng da vụt
lạnh lùng lên thân mẹ và những tiếng thê thiết mẹ kêu. Sau đó phải
trưởng đồn cảnh sát đến ngăn bàn tay bạo lực của cha.
Kết
quả hoà giải của đồn cảnh sát là: Cả hai bên đều có tổn thất, cả hai
không nợ nần gì nhau cả. Ai còn gây sự sẽ bắt luôn người đó. Đám người
đi rồi, cha tôi nhìn khắp nhà mảnh vỡ nồi niêu bát đũa tan tành, lại
nhìn mẹ tôi vết roi đầy mình, cha tôi bất ngờ ôm mẹ tôi vào lòng khóc
thảm thiết.
“Mẹ
điên ơi, không phải là tôi muốn đánh mẹ, mà nếu như tôi không đánh thì
việc này không thể dàn xếp nổi, nhà mình làm gì có tiền mà đền cho
người. Bởi nghèo khổ quá mà thành hoạ đấy thôi!”. Cha lại nhìn tôi nói:
“Thụ, con phải cố mà học lên đại học. Không thì, nhà ta cứ bị người khác
bắt nạt suốt đời, nhé!”. Tôi gật đầu, tôi hiểu.
Mùa
hè năm 2000, tôi thi đỗ vào trung học với kết quả xuất sắc. Bà nội tôi
vì làm việc cực nhọc cả đời mà mất trước đó, gia cảnh ngày càng khó khăn
hơn. Cục Dân Chính khu tự trị Ân Thi (Hồ Bắc) xếp nhà tôi thuộc diện
đặc biệt nghèo đói, mỗi tháng trợ cấp 40 tệ. Trường tôi học cũng giảm
bớt học phí cho tôi, nhờ thế tôi mới có thể học tiếp.
Vì
học nội trú, bài vở nhiều, tôi rất ít khi về nhà. Cha tôi vẫn đi làm
thuê 50 tệ một tháng, gánh tiếp tế cho tôi đặt lên vai mẹ, không ai thay
thế được. Mỗi lần bà thím nhà bên giúp nấu xong thức ăn, đưa cho mẹ
mang đi. Hai mươi ki lô mét đường núi ngoằn ngoèo ruột dê làm khổ mẹ
phải tốn sức ghi nhớ đường đi, gió tuyết cũng vẫn đi. Và thật là kỳ
tích, hễ bất cứ việc gì làm vì con trai, mẹ đều không điên tí nào. Ngoài
tình yêu mẫu tử ra, tôi không còn cách giải thích nào khác. Y học cũng
nên giải thích khám phá hiện tượng này.
27/4/2003,
lại là một chủ nhật, mẹ lại đến, không chỉ mang đồ ăn cho tôi, mẹ còn
mang đến hơn chục quả đào dại. Tôi cầm một quả, cắn một miếng, cười hỏi
mẹ: “Ngọt quá, ở đâu ra?” Mẹ nói: “Tôi… tôi hái…” không ngờ mẹ tôi cũng
biết hái cả đào dại, tôi chân thành khen mẹ: “Mẹ, mẹ càng ngày càng tài
giỏi!”. Mẹ cười hì hì.
Trước
lúc mẹ về, tôi theo thói quen dặn dò mẹ phải cẩn thận an toàn, mẹ ờ ờ
trả lời. Tiễn mẹ xong, tôi lại bận rộn ôn tập trước kỳ thi cuối cùng của
thời phổ thông. Ngày hôm sau, khi đang ở trên lớp, bà thím vội vã chạy
đến trường, nhờ thầy giáo gọi tôi ra ngoài cửa. Thím hỏi tôi, mẹ tôi có
đến đưa tiếp tế đồ ăn không? Tôi nói đưa rồi, hôm qua mẹ về rồi.
Thím
nói: “Không, mẹ mày đến giờ vẫn chưa về nhà!” Tim tôi thót lên một cái,
mẹ tôi chắc không đi lạc đường? Chặng đường này mẹ đã đi ba năm rồi, có
lẽ không thể lạc được. Thím hỏi: “Mẹ mày có nói gì không?” Tôi bảo
không, mẹ chỉ cho cháu chục quả đào tươi. Thím đập hai tay:” Thôi chết
rồi, hỏng rồi, có lẽ vì mấy quả đào dại rồi!” Thím kêu tôi xin nghỉ học,
chúng tôi đi men theo đường núi về tìm. Đường về quả thực có mấy cây
đào dại, trên cây chỉ lơ thơ vài quả cọc, bởi nếu mọc ở vách đá mới còn
giữ được quả.
Chúng
tôi cùng lúc nhìn thấy trên thân cây đào có một vết gãy cành, dưới cây
là vực sâu trăm thước. Thím nhìn tôi rồi nói: “Chúng ta đi xuống khe
vách đá tìm!” Tôi nói: “Thím, thím đừng doạ cháu…”. Thím không nói năng
kéo tôi đi xuống vách núi…
Mẹ
nằm yên tĩnh dưới khe núi, những trái đào dại vương vãi xung quanh,
trong tay mẹ còn nắm chặt một quả, máu trên người mẹ đã cứng lại thành
đám màu đen nặng nề. Tôi đau đớn tới mức ngũ tạng như vỡ ra, ôm chặt
cứng lấy mẹ, gọi: “Mẹ ơi, Mẹ đau khổ của con ơi! Con hối hận đã nói rằng
đào này ngọt! Chính là con đã lấy mạng của mẹ… Mẹ ơi, mẹ sống chẳng
được hưởng sung sướng ngày nào…” Tôi sát đầu tôi vào khuôn mặt lạnh cứng
của mẹ, khóc tới mức những hòn đá dại trên đỉnh núi cũng rớt nước mắt
theo tôi.
Ngày
7/8/2003, một trăm ngày sau khi chôn cất mẹ, thư gọi nhập học dát vàng
dát bạc của Đại học Hồ Bắc đi xuyên qua những ngả đường mẹ tôi đã đi,
chạy qua những cây đào dại, xuyên qua ruộng lúa đầu làng, “bay” thẳng
vào cửa nhà tôi. Tôi gài lá thư đến muộn ấy vào đầu ngôi mộ cô tịch của
mẹ: “Mẹ, con đã có ngày mở mặt mở mày rồi, Mẹ có nghe thấy không? Mẹ có
thể ngậm cười nơi chín suối rồi!”
Đăng nhận xét
1- Nhận xét chỉ nên liên quan đến bài đăng, phải có tính chất xây dựng và có văn hóa !
2- Để chèn biểu tượng cảm xúc vào nhận xét, các bạn nhập các ký hiệu bên dưới của hình vào phần viết nhận xét.
3- Việc nhập tài khoản Google của bạn và nhập 2 từ xác minh trước lúc gửi nhận xét là bắt buộc !
4- Các bạn có thể chèn Video trên Youtube hay ảnh bằng cách dán link của video (trên thanh địa chỉ) hay link ảnh trực tiếp ở khung soạn thảo nhận xét !
5-Các bạn có thể post code trong nhận xét nhưng phải mã hóa code trước ! Để mã hóa code các bạn vào đây